貴州、成都、泰國(guó)……兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一大圈后，聶孔明最終又回到了他耕耘多年的大理。2018年底，在經(jīng)歷一年多的關(guān)停后，他在洱海邊的三家民宿還是迎來(lái)被拆除的命運(yùn)。彼時(shí)，他曾發(fā)誓再也不來(lái)大理了。
事實(shí)上，在洱?？蜅Ｕ蔚?00多天中，出走的經(jīng)營(yíng)者不計(jì)其數(shù)，但他們中的大多數(shù)又和聶孔明一樣選擇回歸，走上大理民宿的重生之路。時(shí)間倒回到十年前，與蒼洱相伴的大理逐漸成為都市人的“詩(shī)和遠(yuǎn)方”。2012年起，大理市民宿爆發(fā)式增長(zhǎng)，五年內(nèi)成長(zhǎng)為全國(guó)體量最大的民宿群。到2017年3月，洱海129公里湖岸線上星羅棋布的各色民宿超過(guò)2000家，卻仍一房難求。大理市客棧協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)李海忠介紹，大理民宿的經(jīng)營(yíng)者來(lái)自全國(guó)各地乃至國(guó)外，他們根據(jù)自己的生活態(tài)度構(gòu)筑民宿，形成了文化多元、風(fēng)格多樣的民宿群，風(fēng)光一時(shí)無(wú)兩。但諸多弊端也在滋生。李海忠說(shuō)，大理市登記在冊(cè)的民宿客棧超過(guò)3600家，但通過(guò)OTO平臺(tái)銷(xiāo)售的卻超過(guò)7900家。大量不合法的民宿客棧野蠻生長(zhǎng)，為行業(yè)發(fā)展埋下隱患。

洱海治污讓這些隱患原形畢露。近2000家客棧餐飲停業(yè)整頓、500余家客棧被拆除……過(guò)去兩年，大理客棧接受了史上最大規(guī)模的整治。

“即使沒(méi)有洱海治污，大理民宿整治也只是時(shí)間問(wèn)題?！甭櫩酌髡J(rèn)為，大理民宿發(fā)展缺乏長(zhǎng)效規(guī)劃和有效引導(dǎo)，一哄而上終將導(dǎo)致一地雞毛。反思整治過(guò)程，許多理性的民宿經(jīng)營(yíng)者看到了新的契機(jī)。非法民宿被取締后，大理民宿整體品質(zhì)提升。環(huán)湖截污工程為民宿提供了一步到位的排污條件。逐步恢復(fù)的湖濱生態(tài)緩沖帶也豐富了洱海風(fēng)光。
今年1-5月，洱海水質(zhì)穩(wěn)定在二類(lèi)。聶孔明說(shuō)：“這一池清水才是我們情懷與生活的承載，如果水臭了、綠了，海景房再美也是徒勞?！?nbsp;洱海整治也為云南其他高原湖泊敲響警鐘。2017年12月，玉溪市撫仙湖邊上千家餐飲客棧停業(yè)整改；2018年11月，寧蒗縣瀘沽湖沿湖80米生態(tài)紅線范圍內(nèi)民居客棧集中拆遷整治……
如今的洱海邊，懸浮海面的民宿客棧消失不見(jiàn)，連帶著一起消失的還有曾經(jīng)一房難求的火爆景象。在雙廊，直至夜幕降臨，眾多沿?？蜅＿€掛著“今日有房”的牌子。即便如此，聶孔明和眾多客棧經(jīng)營(yíng)者還是在經(jīng)歷切膚之痛后選擇歸來(lái)?！耙?yàn)?strong>大理民宿的發(fā)展氛圍和根基是其他地方無(wú)法比擬的?！?br />

回歸后聶孔明迅速轉(zhuǎn)變思路，選址向大理周邊擴(kuò)散，并改變單打獨(dú)斗的方式，與較具實(shí)力的物業(yè)方合作，降低風(fēng)險(xiǎn)。大理市客棧協(xié)會(huì)發(fā)布的報(bào)告也顯示，2019年客棧民宿品牌化的集中程度尤為明顯。
“我喜歡大理不僅因?yàn)樯n山洱海，還因?yàn)椤恕??！痹俅蝸?lái)到雙廊和才村的木小滿有些失落，“而居美術(shù)館”被拆，教白族老奶奶畫(huà)畫(huà)的“農(nóng)民畫(huà)社”搬離。她覺(jué)得曾經(jīng)的大理已經(jīng)遠(yuǎn)去。這也正是李海忠的擔(dān)憂。他表示，“在地文化”的挖掘一直是行業(yè)痛點(diǎn)，個(gè)性化、差異化的民宿才能帶來(lái)匹配的客群。粗暴地復(fù)制硬件設(shè)計(jì)，只會(huì)模糊旅游地的特質(zhì)。對(duì)此，美國(guó)民宿經(jīng)營(yíng)者布萊恩?林登深有感觸。2004年，林登夫婦定居大理文化的發(fā)祥地之一喜洲，將一座白族老宅改造為民宿“喜林苑”。林登堅(jiān)持民宿的精髓在于“民”?！鞍ó?dāng)?shù)氐拿褡逦幕?、風(fēng)俗習(xí)慣以及居民，他們才是民宿煥發(fā)活力的關(guān)鍵?！绷值欠驄D會(huì)帶客人拜訪當(dāng)?shù)丶彝?、逛集市、參觀扎染手工作坊等，“讓客人真正融入、喜愛(ài)大理”。

面對(duì)大理民宿行業(yè)的重生，林登希望從業(yè)者能慢下腳步，尊重文化，發(fā)掘大理更深層次的吸引力。聶孔明也正與其他從業(yè)者聯(lián)手籌辦民宿學(xué)院，希望為行業(yè)培養(yǎng)更多專(zhuān)業(yè)人才。但大理的民宿市場(chǎng)具體何時(shí)能轉(zhuǎn)好？“兩年、三年，或者更長(zhǎng)時(shí)間?！甭櫩酌髡f(shuō)，“我們能做的就是服務(wù)好每一位客人。”